四月の張り詰めた空気の残る、五年生の一学期。
「おい、次の時間、転校生が来るらしいぞ」という男子の騒がしい声を、柊蒼太は半分眠りながら聞き流していた。どうせ、普通の転校生だ。そう思っていた。
ガラガラ、と前方の戸が開く。
担任の後に続いて教室に入ってきた『それ』を目にした瞬間、五年Ｂ組の喧騒は、まるで音量をゼロに絞られたかのようにピタリと消失した。
――異星人が、教壇の前に立っていた。
「皆さん、今日から新しくクラスメイトになる、白鷺 怜奈（しらさぎ れいな）さんよ」
担任の声すら、誰の耳にも届いていなかった。クラスの全員が、ただ惚けたように彼女の姿に釘付けになっていた。
まず目を引くのは、日本の小学校の教室では明らかに異質な、その髪だった。
北欧の血を引くクォーターだという彼女の髪は、完全な金髪ではなく、窓からの春の光を透過して、一本一本が白金（プラチナ）の細い糸のように発光している。その繊細な髪を、細い黒リボンでハーフアップに品良く結んでいた。
陶器のように滑らかで、わずかに透明感を帯びた白い肌。その中央に位置する瞳は、ガラス細工のように綺麗な、吸い込まれそうな薄い青（アクア）の色。およそ現実の十一歳とは思えないほど整ったその容姿を隠すように、彼女は度の入っていない伊達メガネをかけていた。
さらに異様だったのは、その着こなしだ。
周りの女子たちが名札を傾けたり、ソックスを弛ませたりしている中で、彼女の制服は、まるで今さっき仕立てられたかのように完璧だった。第一ボタンまでキッチリと留められた、糊のきいた真っ白なブラウス。一ミリの狂いもなく左右対称に整えられた襟元。
それは「規律」という名の、他者を一切寄せ付けない完璧な防壁だった。
彼女は細い人差し指で、伊達メガネのブリッジをクイと静かに上げると、凛とした、けれど冷徹な微笑みの仮面を纏って口を開いた。
「白鷺 怜奈と申します。至らない点もあるかと思いますが、お見知り置きを。……よろしくお願いいたしますわ」
完璧なお淑やかさ。そして、小学生のコミュニティには存在しないはずの「～ですわ」というお嬢様言葉。
男子たちは完全に魂を抜かれ、女子たちは圧倒的な格の違いに息を呑んだ。
「じゃあ、白鷺さんの席は……あそこの一番後ろの空いている席ね」
担任が指差したのは、窓際の一番後ろ。――つまり、蒼太のすぐ隣の席だった。
「はい」
怜奈が静かに歩き出す。
彼女が蒼太の席の真横を通過した、まさにその瞬間だった。
ふわり、と春の生ぬるい風が教室を抜けた。
それと同時に、彼女の白金の髪が光を浴びて一瞬だけ眩しくきらめき、蒼太の鼻腔を、淡いシトラスの香りがかすめていった。都会の洗練された、けれどどこか瑞々しい、果実のような匂い。
ドクン、と蒼太の胸の奥が、生まれて初めての奇妙な高鳴りをあげる。
だが、怜奈は蒼太に一瞥もくれることなく、衣擦れの音だけを残して隣の席に腰を下ろし、再び完璧な姿勢で前を向いた。
それが、二人の「距離感のある日常」の始まりだった。
クラスメイトになって三ヶ月。
男子たちがどれだけスマートを装って声をかけようが、怜奈はいつも「義務を果たしているだけですから」と冷たい笑顔の盾で相手を追い返した。誰も彼女の聖域（パーソナルスペース）に踏み込むことはできない。
蒼太との間で交わされた会話も、
「柊くん、これ後ろへ回して」
「あ、うん。ありがと」
という、プリントを配る時のわずか三秒、たった一度きり。
学校一の美少女と、その他大勢の一般生徒。二人の関係は、同じ教室という箱の中に用意された、交わることのない二本の平行線のはずだった。
あの日の夕方。
学校帰りの母親から「蒼太！ 近所のスーパーで、とんでもない奇跡が起きたのよ！」と、世界をひっくり返すような連絡が入るまでは――。